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La poesia es una restauracion
de los atentados cotidianos a la memoria

Mario Obrero

La publicacién electronica “Tiempo de Poesia es una
aventura colectiva que, formando parte del Proyecto de
Colaboracion Internacional “Leer es un Derecho”, busca
en la palabra un instrumento de encuentro y dialogo, asi
como una herramienta para el conocimiento, el
desarrollo y la resistencia.
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Presentacion

En estos dificiles momentos, donde noticias y circunstancias nos
nos dejan sin aliento, la palabra y la poesia se configuran como valvula
de escape, a la vez que herramienta para el analisis y la critica de la
realidad, tanto exterior como interior.

Con presencia de autores y autoras de diferentes procedencias y
trayectorias, estas paginas son un dialogo interpersonal e intercultural
extendido a uno y otro lados del océano. Dicho océano, segun
muestran las fotografias presentes en las paginas, interactia con los
textos para transformase en un espacio que une y ho separa.

La presente edicion dedica sus paginas al poeta espanol José Hierro,
para quien la poesia, con su lenguaje sencillo y cotidiano, se convierte
en un instrumento clarificador del mundo, donde las experiencias
personales se convierten en colectivas. En un puente que une a
personas, como "Tiempo de poesia" se convierte - citando al poeta
catalan Miquel Marti i Pol- en "un puente de mar azul".



José Hierro, un poeta que supo atravesar el dolor en
busca de la alegria.

Luis Garcia Montero ~

i Cadena Ser: 5-4-23



José Hierro (1922-2002) es una de las figuras mas
destacadas de la poesia espanola del siglo XX, reconocido por
su profunda sensibilidad y su capacidad para expresar la
complejidad de la condicion humana a través de un lenguaje
sencillo pero cargado de emocion y reflexion.

Su obra, que abarca desde la posguerra hasta finales del
siglo pasado, se caracteriza por una constante busqueda de
sentido en medio del dolor, la memoria y el paso del tiempo.

Nacido en Madrid, Hierro vivio una época marcada por la
Guerra Civil espanola y sus consecuencias, experiencias que
influyeron notablemente en su poesia. Su estilo se inscribe
dentro de la llamada Generacion del 50, un grupo de poetas
que, tras la devastacion de la guerra, intentaron renovar la
poesia espanola con un lenguaje mas directo y comprometido,
sin renunciar a la profundidad lirica.

La poesia de José Hierro destaca por su tono melancolico
y su preocupacion por temas universales como la muerte, la
soledad, el amor y la memoria. En sus versos, el paso del
tiempo es una presencia constante, que se percibe tanto como
una pérdida inevitable como una fuente de sabiduria. Su obra



mas emblematica, como “Cuanto sé de mi” o “Tierra sin
nosotros”, refleja esta dualidad entre el dolor y la esperanza, la
fragilidad humana y la resistencia ante la adversidad.

Ademas de su valor literario, Hierro fue un poeta
comprometido con la realidad social y politica de su tiempo, lo
que le valio reconocimiento y premios importantes, como el
Premio Cervantes en 1998, el galardon mas prestigioso de las
letras hispanas. Su legado poético sigue siendo una referencia
esencial para entender la evolucion de la poesia espanola
contemporanea.

En resumen, José Hierro es un poeta que supo transformar
su experiencia personal y colectiva en una obra universal,
capaz de conmover y hacer reflexionar a generaciones de
lectores. Su poesia, marcada por Ila sinceridad y la profundidad,
continua siendo un testimonio vivo de la complejidad y la
belleza de la existencia humana.



LLegada al mar

José Hierro

Cuando sali de ti, a mi mismo

me prometi que volveria.

Y he vuelto. Quiebro con mis piernas
tu serena cristaleria.

Es como ahondar en los principios,
como embriagarse con la vida,
como sentir crecer muy hondo

un arbol de hojas amarillas

y enloquecer con el sabor

de sus frutas mas encendidas.
Como sentirse con las manos

en flor, palpando la alegria.

Como escuchar el grave acorde

de la resaca y de la brisa.



Cuando sali de ti, a mi mismo
me prometi que volveria.

Era en otono, y en otono
llego, otra vez, a tus orillas.

( De entre tus ondas el otono
nace mas bello cada dia. )

Y ahora que yo pensaba en ti
constantemente, que creia...

( Las montanhas que te rodean
tienen hogueras encendidas.)

Y ahora que yo queria hablarte,
saturarme de tu alegria...

( Eres un pajaro de niebla
que picotea mis mejillas. )

Y ahora que yo queria darte
toda mi sangre, que queria...

(Qué bello, mar, morir en ti
cuando no pueda con mi vida.)

Tierra sin Nosotros (1947)



Alegria

José Hierro

Llegué por el dolor a Ila alegria.
Supe por el dolor que el alma existe.
Por el dolor, alla en mi reino triste,
un misterioso sol amanecia.

Era alegria la mahana fria

y el viento loco y calido que embiste.
( Alma que verdes primaveras viste
maravillosamente se rompia. )

Asi la siento mas. Al cielo apunto
y me responde cuando le pregunto
con dolor tras dolor para mi herida.

Y mientras se ilumina mi cabeza
ruego por el que he sido en la tristeza
a las divinidades de la vida.

Alegria (1941)



Con las piedras, con el viento

José Hierro

Con las piedras, con el viento
hablo de mi reino.

Mi reino vivira mientras

estén verdes mis recuerdos.
Como se pueden venir
nuestras murallas al suelo.
Como se puede no hablar

de todo aquello.

El viento no escucha. No
escuchan las piedras, pero
hay que hablar, comunicar,
con las piedras, con el viento.



Hay que no sentirse solo.
Compania presta el eco.

El atormentado grita

su amargura en el desierto.
Hay que desendemoniarse,
liberarse de su peso.

Quien no responde, parece
que nos entiende,

con las piedras, con el viento.

Se exprime asi el alma. Asi
se libra de su veneno.
Descansa, comunicando

con las piedras, con el viento.

Con las piedras, con el viento (1950)



Corazon que te hieren

José Hierro

Corazon que te hieren
con una rama verde.

Llego a mi lado. Era

el momento mas fuerte

que el recuerdo. Es hoy todo
inolvidable. El verde

de los alamos es

vida. Los cielos tienen

azul de amor sereno

que aun ignora la muerte.



Llega a mi lado. Trae

una rama. (Parece

la verde primavera

que entre sus manos duerme.)
Oh, qué felicidad.

Las brisas, como mecen.

Ella saca a las flores

de su encanto silvestre.

Ella toca de gracia

el aspero presente.

Llega a mi lado. Trae
una rama. (Se mueve
irreal: su elemento

es la musica. Viene
quebrando los silencios
maravillosamente. )

Entre sus manos es

la rama una serpiente

de luz, un rio fragil,
bandera transparente

que pone en este ensueno
su alegria evidente.

(Por la rama comprendo
que estamos vivos. Este
instante no es un sueno
que pasa y no nos mueve.)
Es un latigo fragil,

una llama en que beben
nuestros ojos.



¢ Por qué
la ceniste a mis sienes 40
como si fuera el unico
dios a quien perteneces?
jPor qué te he preguntado
si ceniste otras sienes!

Corazon, te han herido
con una rama verde

Con las Piedras, con el Viento (1950)



Desaliento

José Hierro

«No quiero que pienses», dices
Tu sabes que sdlo en ello
puedo pensar. Pasaran

los dias, las noches. Tiempos
vendran sin nosotros. soles
brillaran en cielos nuevos.
Ecos de campana haran

mas misterioso el silencio.
(«No quiero que pienses».)

Yo seguiré pensando en ello.

Quisiera hablarte de hermosas
fabulas, de pensamientos
luminosos, de jornadas



sonadas, de flores, vientos,
caricias, ternuras, gracias,
secretos;

pero en la boca me nacen
palabras de fuego.

Como llamas silenciosas
me abrasan por dentro.

Debiera decirte «<amor»,
«fantasia», «sueno».

Yo solo pregunto como

fue posible aquello.
Segquiria, paso a paso,

la huella de tu andar. Dentro
de tu vida esconderia

la vida que muero.

«No quiero que pienses». Yo
digo que no pienso en ello.
(Como podria olvidarlo

sin haberme muetrto.)

Con las piedras, con el viento (1950)



Las Nubes

José Hierro

Inatilmente interrogas.

Tus ojos miran al cielo.
Buscas detras de las nubes,
huellas que se llevo el viento.

Buscas las manos calientes,
los rostros de los que fueron,
el circulo donde yerran
tocando sus instrumentos.



Nubes que eran ritmo, canto
sin final y sin comienzo,
campanas de espumas palidas
volteando su secreto,

palmas de marmol, criaturas
girando al compas del tiempo,
imitandole la vida

su perpetuo movimiento.

Inatilmente interrogas

desde tus parpados ciegos.

¢ Qué haces mirando a las nubes,
José Hierro?

Cuanto sé de mi (1957- 59)



Inauguracion de monumento

José Hierro

A Vicente Aleixandre.

Los hombres graves desaparecieron
después de haber clavado al mediodia
su baston de solemnidad.

Quedo sola Ila estatua. y quedo el nino
a su sombra, riendo. Era evidente
como la hoja verde; inexplicable
también como la hoja verde.

¢ Qué hacia el nino aquel? ¢;Quién era? ;Como
vino hasta alli? y ;por que? Subitamente
el nino desaparecio.
Y no como los hombres de antes, esos
del canto llano del discurso.



No: como un angel o una melodia;
asi fue: como el viento o el amor.

La estatua aquella senalaba

hacia el lugar justo del hombre,

el que rompia sus cadenas, lagrima
a lagrima. Y su exvoto era la propia
estatua, cincelada verso a verso,
iman para el recuerdo, testimonio
liberador, inmortalizador.

Alli, donde indicaba el brazo. Alli
estaria el poeta, el hombre, oculto,
acechando su gloria, imaginando
lo por venir. Detras de los arriates
estaria su vida clara,

sin peso. Entré...

Alli estaba
el nino. Y comprendi.

Cuadernos Agora (1959)



Teoria

José Hierro

Un instante vacio

de accion puede poblarse solamente
de nostalgia o de vino.

Hay quién lo llena de palabras vivas,
de poesia (accion

de espectros, vino con remordimientos).
Cuando la vida se detiene,

se escribe lo pasado o lo imposible
para que los demas vivan aquello
que ya Vvivio (o que no vivio) el poeta.
El no puede dar vino,

nostalgia a los demas: solo palabras.



Si les pudiese dar accion...

La poesia es como el viento,

o como el fuego, o como el mar.

Hace vibrar arboles, ropas,

abrasa espigas, hojas secas,

acuna en su oleaje los objetos

que duermen en la playa.

La poesia es como el viento,

o como el fuego, o como el mar:

da apariencia de vida

a lo inmovil, a lo paralizado.

Y el leho que arde,

las conchas que las olas traen o llevan,
el papel que arrebata el viento,
destellan una vida momentanea

entre dos inmovilidades.

Pero los que estan vivos,

los henchidos de accion,

los palpitantes de nostalgia o vino,
esos... felices, bienaventurados,
porque no necesitan las palabras,
como el caballo corre, aunque no sople el viento,
y vuela la gaviota, aunque esteé seco el mar,
y el hambre llora, y canta,

proyecta y edifica, aun sin el fuego

Libro de las alucinaciones (1964)



Amanecer

José Hierro

Imaginate ta...
Imaginatelo tu por un momento
R.A.

La estrella aun flotaba en las aguas.

Rio abajo, a la noche del mar, la Illevo la corriente.
Y de pronto la magica musica errante en la sombra
se apago, sin dolor, en el fresco silencio silvestre.

Imaginate tu, piensa sélo un instante,

piensa sdlo un instante que el alma comienza a caerse.

(Las hojas, el canto del agua que sdlo tu escuchas:
maravilloso silencio que pone en las tuyas su mano evidente.)

Piensa sdlo un instante que has roto los diques y flotas sin tiempo en la noche,
que eres carne de sombra, recuerdo de sombra; que sombra tan solo te envuelve.
Piensa conmigo «jtan bello era todo, tan nuestro era todo, tan vivo era todo,
antes que todo se desvaneciese!»



Imaginate tu que hace siglos que has muerto.

No te preguntan las cosas, si pasas, quién eres.

Procura un instante pensar que tus brazos no pesan.

Son nada mas que dos canas, dos gotas de lluvia, dos humos calientes.

(iTan bello era todo, tan nuestro era todo, tan vivo era todo!)
Y cuando creas que todo ante ti perfecciona su muerte,
abre los ojos:
El tragico hachero saltaba los montes,
llevaba una antorcha en la mano, incendiaba los bosques nacientes.
El rio volvia a mojar las orillas que dan a tu vida.
El prodigio era tuyo y te hacias asi vencedor de la muerte.

Agenda (1991)



Alma Dormida

José Hierro

iMe tendi sobre la hierba entre los troncos
que hoja a hoja desnudaban su belleza.
Dejé el alma que sonase:

volveria a despertar en primavera.
Nuevamente nace el mundo, nuevamente
naces, alma (estabas muerta).

Yo no sé lo que ha pasado en este tiempo:
tu dormias, esperando ser eterna.



Y por mucho que te cante la alta musica

de las nubes, y por mucho que te quieran
explicar las criaturas por qué evocan

aquel tiempo negro y frio, aunque pretendas
hacer tuya tanta vida derramada

(era vida, y tu dormias), ya no llegas

a alcanzar la plenitud de su alegria:

tu dormias cuando todo estaba en vela.
Tierra nuestra, vida nuestra, tiempo nuestro...
(Alma mia, jquién te dijo que durmieras!)

Agenda, 1991



Odiseo en Barcelona

José Hierro

iSi nunca hubiese vuelto...!
jCuanto mejor si nunca hubiese vuelto!

Navegaban conmigo

Nausicaas y Penélopes.

Las llevaba tatuadas en mis brazos
para tenerlas siempre ante mis ojos
y no olvidarlas nunca.

Pero la piel se me ha arrugado,

y las celestemente jovenes

parecen ahora ancianas damas.

iSi nunca hubiese vuelto!



Lleguée con las orejas taponadas

para no ser esclavo del hechizo

del canto aquel que nunca llegué a oir.
Y halle cipreses goticos,

piedras y seres que jamas soné,
palabras diferentes.

Y no estaban mis islas,

o acaso fueron sdélo un suenoo mio.

iSi nunca hubiese vuelto! Pero he vuelto,

y aqui estoy otra vez, acariciando
este punado de humo.

Agenda, 1991



Vida

José Hierro

Despueés de todo, todo ha sido nada,
a pesar de que un dia lo fue todo.
Después de nada, o después de todo
supe que todo no era mas que nada.

Grito jTodo!, y el eco dice jNada!
Grito jNada!, y el eco dice jTodo!
Ahora sé que la nada lo era todo.
y todo era ceniza de la nada.

No queda nada de lo que fue nada.
(Era ilusion lo que creia todo
Yy que, en definitiva, era la nada.)

Qué mas da que la nada fuera nada
si mas nada sera, después de todo,
después de tanto todo para nada.

Cuaderno en Nueva York (1998)



Pecios de sombra

José Hierro

Hablaban con bocas de sombra,
susurraban sucesos magicos,
historias de herrumbre y de musgo
(no sabian que estaban muertos,

y yo no queria apenarlos).

Fui reconstruyendo sonidos

que en el sueno significaban

para interpretarlos despierto

y atribuirlos a unos labios.

(Queria conocer el nombre

de quienes me hablaban en suenos:
la rosa no oleria igual

si su nombre no fuese rosa).



Rescaté, lucido y sonambulo,
los vestigios que la marea

llevo a mi playa de despierto;
con ellos construiria un puente
desde el sonar hasta el velar:
asi tendrian consistencia

las palabras impronunciables
que yo escuche cuando dormia,
fantasmal materia de sueno.

Cuaderno de Nueva York (1998)



El Amor Estaba Escondido
José Hierro

El amor estaba escondido
como la almendra en la corteza.
Agazapado suavemente,
circulando calidamente.

Y era preciso detenerlo,
paralizarlo, congelarlo,
encadenarlo en lineas, ritmos,
desarraigarlo de su transito,
darle bulto, darle reposo,
encerrarlo en unas figuras

que no sean hija ni madre,

sino materia del amor,

sino parpadeo de estrella

que no se extingue nunca. Llama
salvada de su acabamiento,
hecha presente para siempre.

Cuaderno en Nueva York (1998)



Villancico en Central Park

José Hierro

"Mananicas floridas
del frio invierno
recordad a mi nifo
que duerme al hilo".
Lope de Vega

Vistio la noche, copo a copo,

pluma a pluma,

lo que fue llama y oro,

cota de malla del guerrero otono

y ahora es reino de la blancura.

¢ Qué hago yo, profanando, pisando
tan fragilisimo plumaje?

Y arranco con mis manos

un puhado, un pichon de nieve,

y con amor, y con delicadeza y con ternura
lo acaricio, lo acuno, lo protejo.
Para que no llore de frio.

Cuaderno en Nueva York (1998)



Beethoven ante el televisor

José Hierro

El aleman de Bonn identificaba
todos los sones de la naturaleza:
el del mar, el del rio, el del viento y la lluvia,
el canto del ruisenor, el de la oropéndola, el del cuco.
Un dia, canto un ave, y él no oia su canto:
Fue Ia primera senal de alarma.

Luego avanzo implacable la sordera
hasta desembocar en la noche de los sonidos.
Compuso, desde entonces, imaginandolos.
Nunca pudo escuchar su misa en Re,
sus ultimos cuartetos, su ultima sinfonia.



Luis Van Beethoven murio en mil ochocientos veintisiete
(es lo que piensan los desinformados),
pero yo le he visto en el Lincoln Center.
Fue en los anos noventa. Ocupabamos
asientos contiguos. Yo lo reconoci
por su expresion hurana y tierna y feroz.

Y también por el desalino de que nos hablan sus biografos.
Escribi en mi programa estas palabras:
«Excelente concierto». Y él asintio:

«No se moleste en escribir, oigo perfectamente».

Después, en el descanso, hablamos de su musica,
(sin duda se dio cuenta
de que acababa de reconocerlo.)
Avisaron que habia que volver
a las sala para escuchar el plato fuerte,
La Novena. Pero él, van Beethoven,
dio medio vuelta y se marchaba.
«Pero, ;precisamente ahora?» le pregunte,
«Yo regreso al hotel. Voy a escuchar
la novena Sinfonia en el televisor,
la transmiten en directo », contesto.
«¢ Me permite que le acompane?», dije
Y se encogio de hombros.

Pues aqui acaba todo.

Nos sentamos ante el televisor.
Escuchamos el golpe de batuta
sobre el atril. Silencio. Y la orquesta rugio.
Entonces, Ludwig van Beethoven
se levanto y apago el sonido.
Ahora si que el silencio era absoluto.



Canturreaba a veces, levantaba la mano
para indicar la entrada a los timbales
en el Scherzo. Lloro con el adagio,
enardecio cuando cantaba el coro
las palabras de Schiller.

Yo nunca podre oir, nadie podra
lo que él oia. Finalizo el concierto.
Fue entonces cuando se levanto,
y se acerco al televisor,
recupero el sonido.

Las camaras enfocaban ahora
al publico enardecido.

Van Beethoven oia, en mil novecientos noventa,

los aplausos que no podia oir en Viena,
en mil ochocientos veinticuatro.

Cuaderno de Nueva York (1998)



Epitafio para la tumba de un poeta

José Hierro

Toqueé la creacion con mi frente.
Senti la creacion en mi alma.

Las olas me llamaron a lo hondo.
Y luego se cerraron las aguas.

Tierra sin Nosotros (1947)
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