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La poesía es una restauración
de los atentados cotidianos a la memoria

Mario Obrero
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En estos difíciles momentos, donde noticias y circunstancias nos

nos dejan sin aliento, la palabra y la poesía se configuran como válvula

de escape, a la vez que herramienta para el análisis y la crítica de la

realidad, tanto exterior como interior.

Con presencia de autores y autoras de diferentes procedencias y

trayectorias, estas páginas son un diálogo interpersonal e intercultural

extendido a uno y otro lados del océano. Dicho océano, según

muestran las fotografías presentes en las páginas, interactúa con los

textos para transformase en un espacio que une y no separa.

La presente edición dedica sus páginas al poeta español José Hierro,

para quien la poesía, con su lenguaje sencillo y cotidiano, se convierte

en un instrumento clarificador del mundo, donde las experiencias

personales se convierten en colectivas. En un puente que une a

personas, como "Tiempo de poesía" se convierte - citando al poeta

catalán Miquel Martí i Pol- en "un puente de mar azul".
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José Hierro, un poeta que supo atravesar el dolor en
busca de la alegría.

Luis García Montero *

*
Cadena Ser: 5-4-23



José Hierro (1922-2002) es una de las figuras más

destacadas de la poesía española del siglo XX, reconocido por

su profunda sensibilidad y su capacidad para expresar la

complejidad de la condición humana a través de un lenguaje

sencillo pero cargado de emoción y reflexión.

Su obra, que abarca desde la posguerra hasta finales del

siglo pasado, se caracteriza por una constante búsqueda de

sentido en medio del dolor, la memoria y el paso del tiempo.

Nacido en Madrid, Hierro vivió una época marcada por la

Guerra Civil española y sus consecuencias, experiencias que

influyeron notablemente en su poesía. Su estilo se inscribe

dentro de la llamada Generación del 50, un grupo de poetas

que, tras la devastación de la guerra, intentaron renovar la

poesía española con un lenguaje más directo y comprometido,

sin renunciar a la profundidad lírica.

La poesía de José Hierro destaca por su tono melancólico

y su preocupación por temas universales como la muerte, la

soledad, el amor y la memoria. En sus versos, el paso del

tiempo es una presencia constante, que se percibe tanto como

una pérdida inevitable como una fuente de sabiduría. Su obra



más emblemática, como “Cuanto sé de mí” o “Tierra sin

nosotros”, refleja esta dualidad entre el dolor y la esperanza, la

fragilidad humana y la resistencia ante la adversidad.

Además de su valor literario, Hierro fue un poeta

comprometido con la realidad social y política de su tiempo, lo

que le valió reconocimiento y premios importantes, como el

Premio Cervantes en 1998, el galardón más prestigioso de las

letras hispanas. Su legado poético sigue siendo una referencia

esencial para entender la evolución de la poesía española

contemporánea.

En resumen, José Hierro es un poeta que supo transformar

su experiencia personal y colectiva en una obra universal,

capaz de conmover y hacer reflexionar a generaciones de

lectores. Su poesía, marcada por la sinceridad y la profundidad,

continúa siendo un testimonio vivo de la complejidad y la

belleza de la existencia humana.



Cuando salíde ti, a mímismo

me prometíque volvería.

Yhe vuelto. Quiebro con mis piernas

tu serena cristalería.

Es como ahondar en los principios,

como embriagarse con la vida,

como sentir crecermuyhondo

un árbol de hojas amarillas

y enloquecer con el sabor

de sus frutas más encendidas.

Como sentirse con las manos

en flor, palpando la alegría.

Como escuchar el grave acorde

de la resaca yde la brisa.

José Hierro

LLegada almar



Cuando salíde ti, a mímismo

me prometíque volvería.

Era en otoño, y en otoño

llego, otra vez, a tus orillas.

(De entre tus ondas el otoño

nace más bello cada día. )

Yahora que yo pensaba en ti

constantemente, que creía…

(Las montañas que te rodean

tienen hogueras encendidas.)

Yahora que yo quería hablarte,

saturarme de tu alegría…

(Eres un pájaro de niebla

que picotea mis mejillas. )

Yahora que yo quería darte

toda mi sangre, que quería…

(Qué bello, mar, morir en ti

cuando no pueda con mi vida.)

Tierra sin Nosotros (1947)



Llegué por el dolor a la alegría.

Supe por el dolor que el alma existe.

Por el dolor, allá en mi reino triste,

un misterioso sol amanecía.

Era alegría la mañana fría

y el viento loco y cálido que embiste.

(Alma que verdes primaveras viste

maravillosamente se rompía. )

Asíla siento más. Al cielo apunto

yme responde cuando le pregunto

con dolor tras dolor para mi herida.

Ymientras se ilumina mi cabeza

ruego por el que he sido en la tristeza

a las divinidades de la vida.

José Hierro

Alegría

Alegría (1941)



Con las piedras, con el viento

hablo de mi reino.

Mi reino vivirá mientras

estén verdes mis recuerdos.

Cómo se pueden venir

nuestras murallas al suelo.

Cómo se puede no hablar

de todo aquello.

El viento no escucha. No

escuchan las piedras, pero

hayque hablar, comunicar,

con las piedras, con el viento.

José Hierro

Con las piedras, con el viento



Hayque no sentirse solo.

Compañía presta el eco.

El atormentado grita

su amargura en el desierto.

Hayque desendemoniarse,

liberarse de su peso.

Quien no responde, parece

que nos entiende,

con las piedras, con el viento.

Se exprime asíel alma. Así

se libra de su veneno.

Descansa, comunicando

con las piedras, con el viento.

Con las piedras, con el viento (1950)



Corazón que te hieren

con una rama verde.

Llegó a mi lado. Era

el momento más fuerte

que el recuerdo. Es hoy todo

inolvidable. El verde

de los álamos es

vida. Los cielos tienen

azul de amor sereno

que aún ignora la muerte.

José Hierro

Corazón que te hieren



Llega a mi lado. Trae

una rama. (Parece

la verde primavera

que entre sus manos duerme.)

Oh, qué felicidad.

Las brisas, cómo mecen.

Ella saca a las flores

de su encanto silvestre.

Ella toca de gracia

el áspero presente.

Llega a mi lado. Trae

una rama. (Se mueve

irreal: su elemento

es la música. Viene

quebrando los silencios

maravillosamente. )

Entre sus manos es

la rama una serpiente

de luz, un río frágil,

bandera transparente

que pone en este ensueño

su alegría evidente.

(Por la rama comprendo

que estamos vivos. Este

instante no es un sueño

que pasa y no nos mueve.)

Es un látigo frágil,

una llama en que beben

nuestros ojos.



Con las Piedras, con el Viento (1950)

¿Por qué

la ceñiste a mis sienes 40

como si fuera el único

dios a quien perteneces?

¡Por qué te he preguntado

si ceñiste otras sienes!

Corazón, te han herido

con una rama verde



«No quiero que pienses», dices

Tú sabes que sólo en ello

puedo pensar. Pasarán

los días, las noches. Tiempos

vendrán sin nosotros. soles

brillarán en cielos nuevos.

Ecos de campana harán

más misterioso el silencio.

(«No quiero que pienses».)

Yo seguiré pensando en ello.

Quisiera hablarte de hermosas

fábulas, de pensamientos

luminosos, de jornadas

José Hierro

Desaliento



soñadas, de flores, vientos,

caricias, ternuras, gracias,

secretos;

pero en la boca me nacen

palabras de fuego.

Como llamas silenciosas

me abrasan pordentro.

Debiera decirte «amor»,

«fantasía», «sueño».

Yo sólo pregunto cómo

fue posible aquello.

Seguiría, paso a paso,

la huella de tu andar. Dentro

de tu vida escondería

la vida que muero.

«No quiero que pienses». Yo

digo que no pienso en ello.

(Cómo podría olvidarlo

sin haberme muerto.)

Con las piedras, con el viento (1950)



Inútilmente interrogas.

Tus ojos miran al cielo.

Buscas detrás de las nubes,

huellas que se llevó el viento.

Buscas las manos calientes,

los rostros de los que fueron,

el círculo donde yerran

tocando sus instrumentos.

José Hierro

Las Nubes



Nubes que eran ritmo, canto

sin final y sin comienzo,

campanas de espumas pálidas

volteando su secreto,

palmas de mármol, criaturas

girando al compás del tiempo,

imitándole la vida

su perpetuo movimiento.

Inútilmente interrogas

desde tus párpados ciegos.

¿Qué haces mirando a las nubes,

José Hierro?

Cuanto sé de mí(1957- 59)



Los hombres graves desaparecieron

después de haber clavado al mediodía

su bastón de solemnidad.

Quedó sola la estatua. y quedó el niño

a su sombra, riendo. Era evidente

como la hoja verde; inexplicable

también como la hoja verde.

¿Qué hacía el niño aquel? ¿Quién era? ¿Cómo

vino hasta allí? y ¿por qué? Súbitamente

el niño desapareció.

Yno como los hombres de antes, esos

del canto llano del discurso.

José Hierro

Inauguración de monumento

A Vicente Aleixandre.



No: como un ángel o una melodía;

asífue: como el viento o el amor.

La estatua aquella señalaba

hacia el lugar justo del hombre,

el que rompía sus cadenas, lágrima

a lágrima. Ysu exvoto era la propia

estatua, cincelada verso a verso,

imán para el recuerdo, testimonio

liberador, inmortalizador.

Allí, donde indicaba el brazo. Allí

estaría el poeta, el hombre, oculto,

acechando su gloria, imaginando

lo por venir. Detrás de los arriates

estaría su vida clara,

sin peso. Entré...

Allíestaba

el niño. Ycomprendí.

Cuadernos Ágora (1959)



Un instante vacío

de acción puede poblarse solamente

de nostalgia o de vino.

Hayquién lo llena de palabras vivas,

de poesía (acción

de espectros, vino con remordimientos).

Cuando la vida se detiene,

se escribe lo pasado o lo imposible

para que los demás vivan aquello

que ya vivió (o que no vivió) el poeta.

Él no puede dar vino,

nostalgia a los demás: sólo palabras.

José Hierro

Teoría



Si les pudiese dar acción…

La poesía es como el viento,

o como el fuego, o como elmar.

Hace vibrar árboles, ropas,

abrasa espigas, hojas secas,

acuna en su oleaje los objetos

que duermen en la playa.

La poesía es como el viento,

o como el fuego, o como elmar:

da apariencia de vida

a lo inmóvil, a lo paralizado.

Yel leño que arde,

las conchas que las olas traen o llevan,

el papel que arrebata el viento,

destellan una vida momentánea

entre dos inmovilidades.

Pero los que están vivos,

los henchidos de acción,

los palpitantes de nostalgia o vino,

esos… felices, bienaventurados,

porque no necesitan las palabras,

como el caballo corre, aunque no sople el viento,

y vuela la gaviota, aunque esté seco elmar,

y el hambre llora, y canta,

proyecta y edifica, aun sin el fuego

Libro de las alucinaciones (1964)



La estrella aún flotaba en las aguas.

Río abajo, a la noche delmar, la llevó la corriente.

Yde pronto la mágica música errante en la sombra

se apagó, sin dolor, en el fresco silencio silvestre.

Imagínate tú, piensa sólo un instante,

piensa sólo un instante que el alma comienza a caerse.

(Las hojas, el canto del agua que sólo tú escuchas:

maravilloso silencio que pone en las tuyas su mano evidente.)

Piensa sólo un instante que has roto los diques y flotas sin tiempo en la noche,

que eres carne de sombra, recuerdo de sombra; que sombra tan sólo te envuelve.

Piensa conmigo «¡tan bello era todo, tan nuestro era todo, tan vivo era todo,

antes que todo se desvaneciese!»

José Hierro

Amanecer

Imagínate tú...

Imagínatelo tú por un momento

R.A.



Imagínate tú que hace siglos que has muerto.

No te preguntan las cosas, si pasas, quién eres.

Procura un instante pensar que tus brazos no pesan.

Son nada más que dos cañas, dos gotas de lluvia, dos humos calientes.

(¡Tan bello era todo, tan nuestro era todo, tan vivo era todo!)

Ycuando creas que todo ante ti perfecciona su muerte,

abre los ojos:

El trágico hachero saltaba los montes,

llevaba una antorcha en la mano, incendiaba los bosques nacientes.

El río volvía a mojar las orillas que dan a tu vida.

El prodigio era tuyo y te hacías asívencedorde la muerte.

Agenda (1991)



¡Me tendísobre la hierba entre los troncos

que hoja a hoja desnudaban su belleza.

Dejé el alma que soñase:

volvería a despertar en primavera.

Nuevamente nace elmundo, nuevamente

naces, alma (estabas muerta).

Yo no sé lo que ha pasado en este tiempo:

tú dormías, esperando ser eterna.

José Hierro

Alma Dormida



Ypormucho que te cante la alta música

de las nubes, y pormucho que te quieran

explicar las criaturas por qué evocan

aquel tiempo negro y frío, aunque pretendas

hacer tuya tanta vida derramada

(era vida, y tú dormías), ya no llegas

a alcanzar la plenitudde su alegría:

tú dormías cuando todo estaba en vela.

Tierra nuestra, vida nuestra, tiempo nuestro...

(Alma mía, ¡quién te dijo que durmieras!)

Agenda, 1991



¡Si nunca hubiese vuelto...!

¡Cuánto mejor si nunca hubiese vuelto!

Navegaban conmigo

Nausicaas yPenélopes.

Las llevaba tatuadas en mis brazos

para tenerlas siempre ante mis ojos

y no olvidarlas nunca.

Pero la piel se me ha arrugado,

y las celestemente jóvenes

parecen ahora ancianas damas.

¡Si nunca hubiese vuelto!

José Hierro

Odiseo en Barcelona



Llegué con las orejas taponadas

para no ser esclavo del hechizo

del canto aquel que nunca llegué a oír.

Yhallé cipreses góticos,

piedras y seres que jamás soñé,

palabras diferentes.

Yno estaban mis islas,

o acaso fueron sólo un sueñoo mío.

¡Si nunca hubiese vuelto! Pero he vuelto,

y aquíestoy otra vez, acariciando

este puñado de humo.

Agenda, 1991



Después de todo, todo ha sido nada,

a pesar de que un día lo fue todo.

Después de nada, o después de todo

supe que todo no era más que nada.

Grito ¡Todo!, y el eco dice ¡Nada!

Grito ¡Nada!, y el eco dice ¡Todo!

Ahora sé que la nada lo era todo.

y todo era ceniza de la nada.

No queda nada de lo que fue nada.

(Era ilusión lo que creía todo

yque, en definitiva, era la nada.)

Qué más da que la nada fuera nada

simás nada será, después de todo,

después de tanto todo para nada.

José Hierro

Vida

Cuaderno en Nueva York (1998)



Hablaban con bocas de sombra,

susurraban sucesos mágicos,

historias de herrumbre yde musgo

(no sabían que estaban muertos,

y yo no quería apenarlos).

Fui reconstruyendo sonidos

que en el sueño significaban

para interpretarlos despierto

y atribuirlos a unos labios.

(Quería conocer el nombre

de quienes me hablaban en sueños:

la rosa no olería igual

si su nombre no fuese rosa).

José Hierro

Pecios de sombra



Rescaté, lúcido y sonámbulo,

los vestigios que la marea

llevó a mi playa de despierto;

con ellos construiría un puente

desde el soñar hasta el velar:

asítendrían consistencia

las palabras impronunciables

que yo escuché cuando dormía,

fantasmalmateria de sueño.

Cuaderno de Nueva York (1998)



El amor estaba escondido

como la almendra en la corteza.

Agazapado suavemente,

circulando cálidamente.

Yera preciso detenerlo,

paralizarlo, congelarlo,

encadenarlo en líneas, ritmos,

desarraigarlo de su tránsito,

darle bulto, darle reposo,

encerrarlo en unas figuras

que no sean hija nimadre,

sino materia del amor,

sino parpadeo de estrella

que no se extingue nunca. Llama

salvada de su acabamiento,

hecha presente para siempre.

José Hierro

El AmorEstaba Escondido

Cuaderno en Nueva York (1998)



"Mañanicas floridas

del frío invierno

recordad a mi niño

que duerme al hilo".

Lope de Vega

Vistió la noche, copo a copo,

pluma a pluma,

lo que fue llama yoro,

cota de malla del guerrero otoño

y ahora es reino de la blancura.

¿Qué hago yo, profanando, pisando

tan fragilísimo plumaje?

Yarranco con mis manos

un puñado, un pichón de nieve,

y con amor, y con delicadeza y con ternura

lo acaricio, lo acuno, lo protejo.

Para que no llore de frío.

José Hierro

Villancico en Central Park

Cuaderno en Nueva York (1998)



El alemán de Bonn identificaba

todos los sones de la naturaleza:

el delmar, el del río, el del viento y la lluvia,

el canto del ruiseñor, el de la oropéndola, el del cuco.

Un día, cantó un ave, y él no oía su canto:

Fue la primera señal de alarma.

Luego avanzó implacable la sordera

hasta desembocar en la noche de los sonidos.

Compuso, desde entonces, imaginándolos.

Nunca pudo escuchar su misa en Re,

sus últimos cuartetos, su última sinfonía.

José Hierro

Beethoven ante el televisor



Luis Van Beethoven murió en mil ochocientos veintisiete

(es lo que piensan los desinformados),

pero yo le he visto en el Lincoln Center.

Fue en los años noventa. Ocupábamos

asientos contiguos. Yo lo reconocí

por su expresión huraña y tierna y feroz.

Ytambién por el desaliño de que nos hablan sus biógrafos.

Escribíen mi programa estas palabras:

«Excelente concierto». Yél asintió:

«No se moleste en escribir, oigo perfectamente».

Después, en el descanso, hablamos de su música,

(sin duda se dio cuenta

de que acababa de reconocerlo.)

Avisaron que había que volver

a las sala para escuchar el plato fuerte,

La Novena. Pero él, van Beethoven,

dio medio vuelta y se marchaba.

«Pero, ¿precisamente ahora?» le pregunté,

«Yo regreso al hotel. Voy a escuchar

la novena Sinfonía en el televisor,

la transmiten en directo », contestó.

«¿Me permite que le acompañe?», dije

Yse encogió de hombros.

Pues aquíacaba todo.

Nos sentamos ante el televisor.

Escuchamos el golpe de batuta

sobre el atril. Silencio. Y la orquesta rugió.

Entonces, Ludwig van Beethoven

se levantó y apagó el sonido.

Ahora síque el silencio era absoluto.



Cuaderno de Nueva York (1998)

Canturreaba a veces, levantaba la mano

para indicar la entrada a los timbales

en el Scherzo. Lloró con el adagio,

enardeció cuando cantaba el coro

las palabras de Schiller.

Yo nunca podré oír, nadie podrá

lo que él oía. Finalizó el concierto.

Fue entonces cuando se levantó,

y se acercó al televisor,

recuperó el sonido.

Las cámaras enfocaban ahora

al público enardecido.

Van Beethoven oía, en mil novecientos noventa,

los aplausos que no podía oír en Viena,

en mil ochocientos veinticuatro.



Toqué la creación con mi frente.

Sentíla creación en mi alma.

Las olas me llamaron a lo hondo.

Y luego se cerraron las aguas.

José Hierro

Epitafio para la tumba de un poeta

Tierra sin Nosotros (1947)
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